輕輕搖擺著,我可愛的馬車
準備來接我回家吧

 我望著喬丹河,究竟看見了誰
輕搖著來接我回家呢?
是一般天使緊緊跟著我
要來接我回家了        

如果,你漸漸長大的過程,發現父親並非他所說的全能,而是一個不斷開空白支票的人;母親沒辦法實踐她口中的藝術家,而是一個比你還像小孩的人。你,會想回家嗎?

這是一個很震撼人心的自傳小說,閱讀的時候,會一直有『這孩子可以活下來,真是奇蹟!』的驚嘆。作者Jeannette用平靜的口吻,描述著被反社會和自戀人格特質父母養育的經過,告訴我們親與子,兩代之間的家庭暴力、兒童虐待、性侵害、性猥褻、歧視與貧窮等沉重議題,以及她如何經驗這些帶給她不如人的羞愧苦楚,展現生命的韌性。(可另見海苔熊撰寫的玻璃城堡-離開家庭,才能找回自己的摘要)

終其一生,活在自建玻璃城堡,卻不自知的父親

等爸爸說夠了他以前做過的英雄事蹟,就會開始說起未來要做的偉大計劃,像是蓋一座玻璃城堡。他要用這個終極計畫來展現他所有了不起的工程知識和數學天分 (p.040)

玻璃城堡,看起來巨大雄偉,卻脆弱易碎,不就是Jeannette父親Rex本身?他傑傲不馴、充滿魅力、自我膨脹,同時,也容易惱羞成怒、夜裡遁逃、數日不歸。他沒有表象的悍飆,Jeannette對他的理解是:

…也許比起生氣,他其實是害怕 (p.072)」。

父親Rex怕什麼呢?

我偶爾會聽到爸媽討論那些追著我們跑的傢伙,爸爸叫他們吸血鬼、蓋世太保、走狗,有時候他會說那些人是標準石油公司的主管,想偷走媽媽家族在德州的土地,有時候說他們是FBI探員,為了一些他不願意說出來連累我們的案子而追著他跑。(p.032)

Rex的被害意念,其實呈現了他當下「全壞的自體-他體」狀態(OK,容我翻譯成白話文:覺得自己是被剝削、被傷害的;別人是竊取財物、攻擊他的)。他在自己和他人之間,用生氣包覆著恐懼的情緒牽連,難怪他對別人的反應常像隻驚弓之鳥,隨時逃走或反擊。所以,窩在自己的玻璃城堡內,確實安全多了。另外,編織著建築玻璃城堡的美夢,也安慰自己「我是個有能力的丈夫與父親,只是現在還不是時候」。

酗酒和絕口不提,不是未到傷心處,只是一碰就碎裂

希臘神話裡的酒神Dionysos,代表瘋狂、享樂、獸性和不理智(黃璧惠、魏宏晉譯,2012)。我認為可以解釋Rex的衝動駕駛、花錢和諸多不負責任言行。酒,有抑制中樞神經(腦與脊髓)的作用,Rex嚴重的酗酒和絕口不提,像是抑制、麻痺他想起不堪的原生家庭、二女兒早夭、不稱職父親與丈夫等重大失落。Rex真的很壞、很壞嗎?不全然如此,他也是內心充滿痛苦的人。

「親愛的,我發誓,很多時候我會覺得妳是身邊唯一一個還對我有信心的人。」爸爸說,「如果有天連妳都對我失去信心,我大概會不知道該怎麼辦吧。」(p.110)

想想如果父親對你說這樣的話,你是什麼感受呢?Rex袒露這些話的時候,就像是玻璃快要碎裂了,那麼的脆弱,你忍心告訴他:「爸爸,你真的讓我很失望」嗎?沒錯,他說這些話是讓孩子為難的,暗藏著:「若妳對我失去信心,我就會崩解!」的訊息,也給Jeannette一股「妳不可以對我失去信心」的壓力。

比孩子更像小孩,永遠對立規則和紀律的母親

那年媽媽不知道在哪裡讀到美乃滋可以護髮的生活資訊,結果攝影師來學校拍照的那天早上,她在我頭髮上抹了厚厚的美乃滋,但她不知道要把美乃滋沖掉。(p.106)

Jeannette母親Mary的言行,總讓我困惑她的智商,很難想像她擁有教師資格。不過,試著理解Mary的之後,會發現有可能她不是智能不足,而是心智障礙。

媽媽早在貝特爾山鎮時,就有整理文件和管理學生的障礙,現在也不例外。每週她至少有一天上午要鬧脾氣,不肯去上班;我和羅莉、布萊恩得幫她把東西準備好,送她到跟露西喬碰面的地點 (p.264)

Mary的工作和情緒很不穩定,常常需要孩子們拉她一把,她比小孩更像小孩。從精神分析的觀點來看,Mary的本我(id)能量遠遠超過其自我 (ego)和超我(super ego)。本我是趨樂避苦、不成熟、不講道理,只顧滿足吃喝玩樂。而外婆則是超我的表徵:

外婆對所有的事情都有一套嚴格的規矩:怎麼穿衣服、說話應對、管理時間、整理家務和煮飯、怎麼管理金錢……等等,媽媽跟外婆永遠永遠都處在針鋒相對的狀態。(p.126)

母親和外婆之間有過不去的心結,外婆想要給母親遵守紀律、成熟點的價值觀,但母親解讀到的似乎都是不被看好、被打壓的負面感受。母親恨外婆,外婆代表社會規範,即便外婆不在了,母親也一直對抗世界的紀律和規則。要說Mary是在反社會嗎?可能更是在反對母親。「像個大人一樣」對內心是小小孩的母親來說,是不能任性耍賴的痛苦要求。因此,「我是個藝術家!」(p.099)、鍾愛彩色玻璃瓶,表示其過度浪漫和否認窮困,成了最佳躲避現實壓力的心理場域。

從仰賴父母到獨立自主的Jeannette

「我要那顆」我說

爸爸開心咧嘴笑了,「那是顆金星」他繼續說,金星只是一顆行星,比起那些真正的恆星小得不得了。她看起來比較大、比較亮,只是因為她的距離離我們比較近。這顆可憐的行星本身根本不會發光,爸爸說,她的光來自反射恆星的光線 (p.060)

幼是年時期的Jeannette選了「金星」作為父親送給她的禮物。「金星」表徵Jeannette的「這是我」,好像世故成熟,其實年幼、可憐,需要依附父母才能生存。當時的Jeannette懵懂無知,面對極度不穩定的生活,她僅能相信父母各自的春秋大夢,巴望著苦難離去,美好日子即將來臨。直到青少女時期,姐姐和母親有充分理由短暫離家,她眼紅著她們各自返家時的愉悅。Jeannette指責母親閃躲工作和養育責任,但母親轉向跟父親抱怨Jeannette的「大不敬」,於是她被父親狠狠地教訓。

「母親?那她為什麼不當個真正的母親?」我繼續看著爸爸,時間好像過了一世紀那麼久,我終於忍不住脫口而出,「你怎麼不當個真正的父親?」(p.294)

我以為他會就此打住,轉身離開,想不到大腿上竟然烙下六次強烈的抽痛…(p.296)

Jeannette對父母的怨懟,同時也是一把銳利的刀,刺進父母的心。父母惱羞成怒,各自用自己熟悉的方式,反擊Jeannette。

從象徵的角度來說,父親長又軟的皮帶,像是他軟掉的陰莖(我其實是個脆弱的玻璃城堡),覺得受傷的時候,會拿出來宣示:「妳不能輕視我!」。大腿,代表「行動」,人體諸多活動仰賴大腿肌肉群得以完成(難怪館長總說深蹲救台灣…啊,扯遠了…),當父親鞭打Jeannette的大腿,意味著禁止她「再行動」,把實話說出來。

這鞭打,把Jeannette的心也鞭碎了,看清父母沒辦法給她一個安全的家;這鞭打,也給了她離家的充分理由-「我是因為你們很爛,我才離家的!」。這減輕了她心中的罪惡感,追尋姐姐和母親離家有的美好經驗。

在好與壞平衡以後—外表平凡無奇,內心堅韌美麗

我最夢寐以求的礦石是晶球,媽媽說那是數百萬年前中新世時期,塔斯卡洛拉火山噴發後留下來的結晶。從外觀看起來,晶球就像是顆毫不起眼的普通石頭,但是用鑿子和鐵鎚敲開後,裡面中空的空腔,像是洞穴一樣,空腔的外壁覆蓋著絢麗的白色石英或是閃閃發亮的紫水晶。(p.084)

既金星之後,Jeannette也對「晶球」著迷,數次的倉促搬家,她不是選姐弟喜歡的書或玩具,而是這些石頭。也許,沉甸甸的石頭,讓人安在,不是毫無重量的四處飄蕩。也許,不起眼的石頭像是她的外貌,看起來很普通,經歷無數次危機的淬煉,她的心理變得堅毅、美麗,但也有巨大的黑洞-我以父母為恥,我無法認同我的過去。

父親的玻璃城堡、母親的彩色玻璃和Jeannette的晶球,相同於絢爛、中空,不同於堅固程度的自我定義。Jeannette在認同和否認父母之間,來回擺盪無數次,最終她的職業選擇傾向母親,她願意冒險的精神傾向父親。她的前夫是個類似外婆講究紀律、規則的人,可能是在嘗試補償內心的混亂、失序,這個選擇企圖證明「我沒有嫁給一個跟我爸爸一樣的男人」。當父親去世的時候,這段婚姻也維持不下去了,因為她不再需要另一個男人去證明自己的選擇和母親不同。最終,她再婚一個介於敢冒險和有紀律之間的John,那是她在心裡平衡了父母親跟自己關係的象徵。

Jeannette扣人心弦的故事,給我的啟示是,將好與壞的客體關係並置,整合內在矛盾,焦慮的心才能趨向安適

那麼,什麼是好與壞的客體關係並置?當Jeannette可以心口如一的承認,她是好鬥、逞強(壞的自己),也是努力不懈、有計畫性的人(好的自己);她的父母是怠忽親職、搞破壞的(壞的別人),同時,也是帶給她興奮、樂趣無窮的人(好的別人)。這個過程是艱辛的,有時候你可能覺得對父親和母親感覺好一點點了,但一些刺激出現,你又會覺得他們令人恨得牙癢癢,而你又為此充滿罪究。即便如此,也不是你的努力失敗了,而是我們終生都在整理自己的道路上。如果,你對整理跟父親和母親關係有興趣,十分推薦你閱讀這本書:))

延伸閱讀

圖片擷取自《玻璃城堡》the Glass Castle 2017 電影預告中文字幕

黃璧惠、魏宏晉(譯)(2012)。英雄之旅:個體化原則概論(原作者:S. Murry)。台北市:心靈工坊。(原著出版年:2006)

呂海棻(譯)(2015)。玻璃城堡(原作者:J. Walls)。台北市:遠流。(原著出版年:2005)

王韋琇 諮商心理師

在文化古都-台南的心悠活診所任職諮商心理師。書寫,是我穿梭其意識、前意識與潛意識的途徑之一。