文章閱覽人次:1,474
失落花園 園丁
有任何問題或指教,請不吝和園丁聯絡 [email protected]

作者:蔡昕蓓/編輯:程威銓

羊毛變成羊毛氈以前,需要經過氈化的過程。羊毛纖維表層蒙蓋著一層毛鱗片,微微向外張開著,一旦經過洗滌搓揉,或是氈針反覆穿引戳刺,毛鱗片就會因此交互緊縮纏結,依照氈匠想要的形狀逐漸成形。從最初的蓬鬆柔軟,到最後的緊實、甚至堅硬,一經氈化,就是一個不可逆的過程。

我喜歡以針氈的方式,將五顏六色的羊毛,作成各種小型的動物。羊毛氈的戳針是相當特別的設計,大約是一根手指的長度,上面佈滿了倒鉤。只要一經戳針的反覆勾引,羊毛團間的空隙會越來越小,糾結的羊毛慢慢填滿每個網眼;而密度不斷變大,只憑一根細得隨時都能將之攔腰折斷的針身,足以將羊毛不斷的壓縮、壓縮、壓縮,直到塑造成你要的形狀。

五年前第一次接觸到這個工藝,我完全的沉迷其中了。最初像天空裡沒有形狀的雲團,最後可以是任何一種形狀的實現。或許一切的雕塑都是如此。然而從形散、模糊慢慢有了具象的,質地如此溫暖的,我想只有羊毛氈。

我們也像羊毛氈一樣活著嗎?

每一次被穿過身體,都會在某一處纏繞成一個記憶。我們也知道不會有解開的那一天,因為那裏並沒有打成一個結,只是兀自在那裏交叉纏繞著。就像錢婆婆說的,「發生過的事情不會忘記,只是想不起來而已」,是啊,一旦糾結聚集了,就會一直存在著。或許有一天會有倒鉤將一束新的纖維牽引至此,再次穿引交纏,到那個時候,就會有什麼東西被再次勾起。所以人們才說「勾起回憶」的吧。

被針穿過,不一定每一針都會疼痛,也不一定每一針都扎得很深,有時候只是刺進肌膚的表層,有時候像劍一樣橫穿過身體。唯一相同的,就是針走過之處,都留下痕跡,在我們不能看見的地方,織度在秘密無聲的擴大。而我們,也在逐漸改變自己的形狀。說是變得扎實,同時也在說,我們再也回不到最初柔軟的樣子。儘管知道氈化的過程不可逆,還是要一次次的被穿過身體喔。因為生命最後完成的作品是自己。

只是會有這種時候。

因為無法接受某一處的纏結,你抓住戳針的針尖對準自己。「啊,大概會很痛吧」明明知道會疼痛,但是比起這個,你更想把纏結解開。「這裡不應該氈化的……」你一邊說著一邊刺向那個地方,試圖梳開那裏的羊毛。

反芻:心理上的反覆思考

沒有意外的,它纏得更緊,更堅硬,更沒有解開的可能。心理學上這樣的行為叫反芻(rumination)。對於已發生,甚至未然的負面事件反覆不停的思索,問自己為什麼讓事情發生,是不是自己不夠好。因為反芻,你被困在負面情緒裡,把自己幾乎窒息地緊緊纏繞。反芻是,反覆咀嚼悲傷,然後變得更加悲傷。好不容易似乎找到答案,不過明天還會重演、還要再想一遍,這是沒有止盡的折磨……反芻的,究竟是什麼呢?結局是反噬自己。

已然發生的事不會再因為反芻而改變結果,就像羊毛氈化後的不可逆一樣。以為是在抽絲剝繭那樣的尋找答案,最後發現其實是作繭自縛──戳針的倒鉤讓纏結更緊密,你就再也走不出反芻織就的網。

即使一再觸碰氈化的地方,也不會再更接近真實了。沒有「答案」這種東西的存在,你只能接受氈化的地方是唯一存在的事實,還有它是你的一部分。就讓它安靜的在那裏吧,不會有事的。

羊毛氈可以理解我們的悲傷。

*註:圖片引自這裡

延伸閱讀

想來想去,是在解決問題,還是打牆而已?!:壞心情,也需要認識自己的反芻思考。http://www.pinsoul.com/blog-zh/2015/3/20/1

作者:蔡昕蓓/編輯:程威銓